Дом моего детства расположен в Рыбинске на пересечении проспекта Ленина и улицы Пушкина. Угол дома представлял усечённую пирамиду, и вот на этом пятачке происходили особо значимые для детворы события.
Часам к десяти утра на проспекте появлялась важная, пышная дама в белой курточке, белой шапочке. Перед собой дама везла голубой фургончик на колёсах с необыкновенно привлекательной надписью «МОРОЖЕНОЕ»! Продавщица не торопясь размещала фургончик, выставляла баночки под мелочь и из недр фургончика доставала форму для изготовления мороженого. Дети из ближайших домов были постоянными покупателями.
С самого утра, пока родители ещё не ушли на работу, мы с братьями исподволь начинали настраивать маму дать нам пятнадцать копеек на покупку трёх порций мороженого. Мама задумчиво перебирала в памяти все проказы предыдущего дня и, видимо, не найдя ничего серьёзного, мне как старшей вручала требуемую сумму. С монетами в руке мы с приятелями заранее собирались на пятачке, поджидая заветный фургончик. В оживлённых разговорах предполагали, кому сегодня достанется мороженое с вафлей, на которой будет начальная буква его имени. Наконец, фургончик стоял на месте, и начиналось священнодействие: пышная продавщица неторопливо брала форму, на дно помещала вафлю, затем ложку мороженого, снова вафлю, закрывала крышечкой, надавливала на поршень, и из формы показывалось небольшое круглое мороженое. Счастливчик протягивал продавщице горячую монетку в пять копеек в потной руке, брал мороженое, но не ел, а терпеливо ждал, когда купят остальные. Сделав покупки, мы рассматривали, у кого какие буквы на вафлях, и поздравляли тех, кому в этот раз повезло. К нашей радости искренне присоединялась продавщица, и хотя теоретически, как сейчас стало мне понятно, она вполне могла, зная нас всех, подложить нужную вафлю с начальной буквой имени любителя мороженого, этим никогда не воспользовалась – всё должно было быть честно! Мороженое быстро раскупалось, дама подсчитывала выручку и увозила пустой фургончик. У нас же во дворе было много дел. К вечеру мамы звали нас домой, но прежде чем расстаться, мы опять планировали наслаждение следующего дня: покупку маленькой порции мороженого стоимостью пять копеек с – если повезёт! – начальными буквами своих имён.