Когда дети были маленькие, болезни не обходили их стороной, и поэтому мы их время от времени отправляли к бабушке и дедушке долечиваться. Они жили не в Кошице, в деревне в 90 километрах от места нашего проживания. Там детям было позволено всё. Они могли бегать по саду, спать с собакой в будке, кормить и гоняться за курами, ходить с собакой на луг, есть с ней из одной миски. Там не действовали ограничения должен и не смеешь, там была свобода. Им даже не нужно было чистить зубы каждый день, как в городе. Установили правила — и готово! Бабушка с дедушкой им это позволяли.

Была зима. Ночи были очень холодные, до минус 20 градусов по Цельсию, днём немного выше. Хлеб тогда заказывали на человека. Привозили его из ближайшего города, и заказчик спешил забрать его из магазина. Тот находился прямо напротив дома, где жили мои родители, — выгодное стратегическое положение. Моя мама, бабушка дочки, выбежала в магазин и оставила спящую внучку двух с половиной лет в кроватке на этаже. В деревне все люди знают друг друга и некоторые превращают покупки в небольшое совместное развлечение. Сначала наговорятся, потом покупают. Мама стала в очередь и ждала. Тут услышала своё имя, как её кто-то ищет. Этот человек сообщил ей, что перед калиткой их дома стоит ребёнок в одной рубашечке и зовёт бабушку.

Мама вылетела из магазина и за калиткой увидела головку своей внучки. Она стояла там босая, лишь в колготочках, и, промокшая и замёрзшая, переступала с ножки на ножку так, как делает взрослый, когда переминает капусту.

«Мика, что ты здесь делаешь?» — спросила её бабушка. «Жду тебя». Бабушка, растрогавшись, взяла внучку на руки и отнесла её в дом. Ребёнок пережил вылазку в колготочках без ущерба для здоровья вопреки тому, что промок и замёрз.

«Они только в городе болеют, потому что вы не умеете растить детей», — последовала неопровержимая диагностика опытной матери.

Перевод со словацкого Валентины Рашэтник