Математику у нас преподавал невысокий худощавый мужчина средних лет, звали его Василий Иванович. Он был строгий, но добрый, и никогда не повышал голос на учеников. Его объяснения учебного материала были такими простыми, такими образными, что отстающих учеников по математике в классе не было. Даже самые нерадивые ученики получали у него заслуженную тройку.
Он был энтузиаст своей профессии, но не такой, что, повернувшись к доске, сухо объясняет примеры, необходимый материал программы, бубня что-то себе под нос. Василий Иванович говорил чётко, включал в процесс познания всех учеников неожиданными вопросами. Он без окрика возвращал в класс замечтавшегося ученика каким-нибудь вопросом:
– И что ты видишь за окном, Деревянко?
– Я? Ничего, – спохватывался отвлёкшийся ученик.
– Так-таки ничего? Там совсем ничего нет? Этого не может быть.
– Ну, есть.
– Вот и перечисли, что ты видишь.
– Деревья, кусты.
– И всё?
– Нет, ещё двор, стол, скамью, сарай.
– Хорошо, а что я нарисовал на доске? – спрашивал учитель.
Тот оторопело смотрел на доску.
– Круг, – наконец отвечал ученик.
– Хорошо. Значит, ты уже вернулся в класс. Не зевай больше. – И продолжал. – На доске это просто круглая замкнутая линия. Она повисла в пространстве. А мы её поставим на эту черту, – и Василий Иванович проводит под кругом черту, и мы вдруг видели, ощущали волшебное изменение: круг уже не висел, а стоял на черте.
– Что в природе вы наблюдаете круглое?
Тянется лес ребячьих рук.
– А ты, Деревянко, ответишь?
Ученик задумывается, а потом, просияв, выпаливает:
– Солнце!
– Молодец, садись.
– Луна, – слышится с места.
– Колёса машин.
– Мяч.
– Мяч, да, мяч круглый, но это шар, потому что объёмный. Чтобы на доске получился шар, что нужно сделать?
Мы молчим.
– На рисовании вы рисовали мяч?
– Да, – дружно отвечаем мы.
– Тогда мы здесь проведём несколько линий сбоку, это называется заштриховкой. Здесь проводим более жирные линии, заштриховываем один бок, слегка другой… что получилось?
– Шар, – радуемся мы.
– Так мы несколькими штрихами зрительно создаём объём, – говорит Василий Иванович.
Ученик уже сидит на месте, но он до конца урока внимательно слушает учителя и даже отвечает на вопросы. У Василия Ивановича любой ученик мог получить пятёрку за активную работу на уроке, если правильно ответит на вопросы. Это давало радостную уверенность в своих, пусть порой и небольших силах.
Так мы пробирались по дебрям математики, у нас постепенно развивалось образное видение. Я с большим уважением смотрела на учителя.
И вот однажды Василий Иванович задаёт нам задачку не из учебника. Мы записали задачу в тетрадь. Василий Иванович сказал нам, какой должен быть ответ. Мы облегчённо вздохнули. Легче решать задачу, когда указан правильный ответ. Тогда решаешь её до тех пор, пока полученный ответ и правильный ответ совпадут. Заданная задача не казалась сложной. Мы шли со школы, весело обсуждая всякие ребячьи дела.
– Выйдешь на улицу? – спросил меня Коля Кириченко.
– Да, справлюсь с делами, сделаю уроки и выйду, – пообещала я.
Всё было как всегда. Папа ещё был на работе. Но на столе стояла тыквенная каша. Видимо, папа приходил с работы на обед и приготовил её. «Значит, дел у меня меньше, в доме тепло, сделаю уроки и пойду на улицу», – радовалась я. Тарзан и Лилит подросли, и папа построил им небольшую будку. Но я всегда забирала их с улицы домой. Вот и теперь малыши поели и улеглись возле тёплой печки.
Я села за стол, выучила некоторые уроки и принялась решать задачу по математике. Но как я её не решала, ответ не сходился. «Да что же это такое? Что я делаю неправильно?» – думала я.
Просмотрела учебник, нашла подобные задачи, ещё раз порешала. Нет, ответ не сходился.
Тут раздался стук в дверь. Это пришли мои друзья Коля и Толик.
– Мальчики, я не пойду на улицу, задачка не получается, – сказала им, открыв дверь, думая, что они пришли за мной, чтобы идти гулять.
– Нет, мы пришли спросить, какой у тебя получился ответ?
– Ответ мой с ответом Василия Ивановича не сходится, и я не пойму, в чём дело.
– А… и у тебя так? Но почему? Давай вместе порешаем задачку, может, найдём причину.
Мы сели за стол и ещё какое-то время пытались решить задачу. Так у нас ничего и не получилось: ответ наш, одинаковый у всех троих, не совпадал с ответом учителя. Но как идти в школу с нерешённой задачей? Такого случая у нас ещё не было. На улице стемнело, и мальчики поспешили по домам. А я сидела, смотрела на исписанные листы, а потом подхватила их и, повинуясь какому-то необъяснимому внутреннему порыву, побежала к маленькому домику возле братских могил, где жил Василий Иванович с женой.
Постучала. Дверь открыл сам Василий Иванович.
– Это ты, а я думаю, кто бы это мог быть? – он улыбался, и у меня отлегло от сердца, что он не сердится, ведь я позволила себе прийти к учителю домой. – И какие у тебя проблемы? – спросил Василий Иванович.
– Сколько мы не решаем эту задачу, ответ получается не такой, какой указали вы.
Василий Иванович взял исписанные листы, посмотрел.
– И кто ещё так бился над задачей? – спросил он.
– Кириченко и Катюха. Мы потом вместе решали и ответ у нас одинаковый, но не такой… – теперь я сконфузилась и покраснела, не окончив предложение.
Послышался весёлый смех. Я недоумённо смотрела на Василия Ивановича, а он, продолжая смеяться, сказал:
– Ладно, тебе за смелость скажу. У вас ответ правильный. Только не говори это никому, пусть голову поломают. Я это нарочно сделал, дал вам неправильный ответ, меньше бегать по улицам будете. – И ушёл Василий Иванович в дом, посмеиваясь.
Я медленно шла домой и никак не могла понять, зачем Василий Иванович это сделал, и мне стало как-то безрадостно и тяжело. Что с того, что я знаю правильный ответ, а – остальные? Не могла я нарушить приказ учителя, не зашла к друзьям, но как же мне было плохо… Прекрасный образ учителя дал трещину.
Так я познавала, что в человеке есть разные качества, как добрые, так и удивляющие своей безсмысленностью, если не явной несправедливостью, что взрослые тоже ошибаются.