«Вижу невидимое, слышу неслышимое… невидимое, неслышимое…» — вдруг разнеслось по Рынку.

Люди сначала поворачивались на хриплый срывавшийся Голос. Затем, привлечённые таинственным Сообщением, начали собираться вокруг Человека, от которого оно исходило. «Несомненно, это Мудрец, это Просветлённый», — думали Люди.

Он остановился в Центре рыночной Площади и начал говорить — о прекрасных Мирах, об истинном Счастье, о необходимом Единстве светлых Помыслов… Однако Голос его был неровным, звучал то тише, то громче. Язык заплетался, словно Речь его только прорезалась…

И тогда Продавец Напитков, воспользовавшись вынужденной Паузой, предложил Оратору Кувшин Воды. Однако тот, оскорблённый таким Вмешательством в своё Выступление, оттолкнул протянутую Руку — Кувшин упал и разбился о каменную Мостовую. Осколки и Брызги Воды разлетелись в разные Стороны, и Люди невольно отступили от того, кого они сочли Мудрецом.

Однако он не заметил, как от него отодвинулись Слушатели, потому что продолжил свою пламенную Речь, переключившись на Чистоту Помыслов. Этого не заметили ещё два Человека — Сапожник и Портной. Первые прекрасные Слова Незнакомца тронули их Души, и они, не сговариваясь, побежали в свои Мастерские. Два Приятеля увидели, что говоривший был в дырявых Башмаках и рваной Одежде, которой больше подходило Слово «Отрепье».

«Видимо, этот Человек долго жил в каком-то Уединении — в дремучем Лесу или в Пещере, набирался Мудрости», — подумали Сапожник и Портной. Первый из них принёс Оратору новые Сапоги, а второй — Плащ, который защитил бы его от Холода, ведь была поздняя Осень.

Они пробились к говорящему и, воспользовавшись Моментом, когда тот откашливался посреди своего Провозглашения о Красоте, поскольку в Горле у него пересохло, с Радостью в Сердцах предложили свои Дары. У Мудреца перехватило Дыхание от такой, по его Мнению, Приземлённости. Он с Силой отбросил от себя Сапоги и Плащ, которые упали на мокрую и грязную после Дождя Мостовую и крикнул:

«Не смотрите, какой я, — слушайте, что я вам говорю! Ведь я воспринимаю то, чего не дано видеть и слышать вам. Я двадцать Лет жил в Дебрях, пока на меня снизошло Озарение».

Люди стали переглядываться, не решаясь возразить, — ведь они действительно не видели и не слышали так, как этот Человек. Однако Дождь усилился, и все постепенно разошлись. Мудрец остался один, в дырявой Одежде и Обуви, под Потоками холодной Воды.

Какой-то небогатый с виду Человек сжалился над ним и предложил Кров. Он пустил Мудреца в Комнатку в Мансарде. Тот согласился, хотя был обескуражен, что ему пришлось залезть под самую Крышу.

Он ходил по Комнатке, ударяясь Головой о косой Потолок, и бубнил про себя что-то вроде:

«Все против меня, они критикуют, ничего не понимают».

Он всё топал, приговаривал, хотя наступила уже глубокая Ночь. Он хотел есть, но от предложения Хозяина поужинать прежде отказался со Словами, что его насыщают Молитвы. Взял лишь кусочек Хлеба — ведь из-за такой Малости никто не должен был подумать, что для него земное важнее небесного.

А тем Временем внизу Семья Хозяина никак не могла уснуть. Наконец Хозяин постучал в Комнату Гостя и сказал ему, что все устали Днём, потому что работали, а с Утра всех снова ждёт много Дел — не мог бы Мудрец вести себя тише.

«И что? — заявил тот. — Я знал ещё Месяц назад, что ты явишься со своими мелкими Претензиями. Мои Уши услышали Ответ для тебя — радуйся, что у тебя такой Гость».

Хозяин не знал, что ответить. Он и был бы рад, но все очень устали.

Пришло Утро. Гость ушёл. Сначала он направился на Площадь и снова начал вещать. Но Слушателей было мало. Да и те быстро разошлись. Мудрец ничего не понимал — его Душа рвалась поделиться всем важным, что он знал — а его не хотели слушать.

Тогда он ушёл. Действительно, у него была Хижина в Лесу. Он вернулся Домой и стал думать, что случилось, в чём ошиблись те Люди, к которым он обращался, как им помочь. Может, пойти к другим? Он думал, думал…

«Ведь я вижу невидимое, слышу неслышимое», — вслух произнёс он.

И тут словно промелькнула в его Голове Мысль: «Тебе было позволено видеть и слышать». Или ему показалось? «Ты принял Помощь за критику», — пронеслось снова. «Ты пренебрёг Способностью, которую получил», — прозвучало опять.

Мудрец сразу решил основательно обдумать, действительно он услышал небесное Послание или это были Происки тёмных Сил. Но затем он застыдился такой Мысли. «Разумеется, Происки», — решил он, зевнул, опустился на свою Лежанку — и больше не проснулся.